O resultado é uma engenhosa urdidura onde cabe quase tudo: as duas histórias de amor em espelho (cheias de simetrias e curto-circuitos), mas também evocações de Paris e da Roménia de Ceausescu, referências eruditas (de Joyce a Schubert, de Sonia Delaunay a Espinoza), jogos metaliterários, auto-ironias e um quarteto de personagens bem desenhadas, a executarem na perfeição a sua música de câmara. Pela sua crescente importância ao longo do livro, destaco Lumena, a prostituta por quem Vasco se enamora, cuja beleza está algures entre uma Madonna de Rafael e a «terrível Judite» que decapita Holofernes num quadro de Caravaggio.